前沿拓展：澳門(mén)兒童十歲防曬霜品牌
這是《人物》「母女對(duì)話」系列專欄的第二期。
這次對(duì)話的主人公，是三代女性，18歲的女兒商楚苘，46歲的媽媽沈奕斐和70歲的外婆吳根妹。
在傳統(tǒng)的母職觀念中，吳根妹是那種為了女兒付出一切的媽媽。1952年，她出生在蘇州一個(gè)名叫「玩字村」的村落，后來(lái)成為縣級(jí)燈泡廠的一名普通職員。在「讀書(shū)無(wú)用論」的環(huán)境下，她傾其所有供女兒沈奕斐上高中、讀大學(xué)，終成為復(fù)旦大學(xué)的社會(huì)學(xué)系副教授。
沈奕斐從小被母親教導(dǎo)要成為一個(gè)合格的妻子和母親，以丈夫與子女為生活重心。但不同時(shí)代背景下，沈奕斐拒絕這樣的自我犧牲，她盡力保全個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)。但她也意識(shí)到，自己不得不把一部分的家庭分工交給母親吳根妹，這是對(duì)母親的「剝削」。盡管自己在某種程度上的確擺脫了母職綁架，但對(duì)于女兒商楚苘，她也曾心懷愧疚，由于沒(méi)有竭盡全力地為女兒尋找資源，她認(rèn)為自己「耽誤」了女兒。
關(guān)于一個(gè)女性要如何面對(duì)「?jìng)鹘y(tǒng)母職」的責(zé)任與約束，以下，是這個(gè)家庭中三代女性的講述——在同樣的性別體驗(yàn)下，一個(gè)樂(lè)于犧牲自我的母親，如何看待另一個(gè)「不合格」的母親；一個(gè)從小被「?jìng)鹘y(tǒng)女性準(zhǔn)則」規(guī)訓(xùn)的女兒，如何教導(dǎo)她的女兒。
文｜林秋銘
編輯｜金石
視頻｜茂一 艾力
吳根妹
70歲，退休工人
「為了支持女兒，我可以犧牲自己」
1
我是在剛解放的時(shí)候出生的。我的一生一直在跟著這個(gè)社會(huì)的時(shí)代變化，好像沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。
1976年，我生下沈奕斐。她好小一點(diǎn)點(diǎn)，我想，這個(gè)孩子能養(yǎng)活嗎？那時(shí)候我喜歡看書(shū)，坐月子有點(diǎn)空余的時(shí)間，反正陪著孩子，我順手拿了一本雜志看。里面一篇文章寫(xiě)的是六個(gè)大學(xué)女生在宿舍里發(fā)生的故事，開(kāi)心的事、矛盾的事。我好新奇。我沒(méi)有上過(guò)初中，更不要說(shuō)大學(xué)了。這些好有趣的，我自己已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)再去上大學(xué)了，那么我這個(gè)女兒，以后要不就讓她去上大學(xué)吧。突然間產(chǎn)生了這個(gè)念頭。那時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)高考。我想，等到她那個(gè)時(shí)候，要是上大學(xué)的話，我要把她培養(yǎng)出去。
我沒(méi)有想她長(zhǎng)大了究竟要干什么，就只有想到，應(yīng)該去學(xué)知識(shí)，學(xué)文化。讓她上大學(xué)，這個(gè)愿望是很大的。我要把我沒(méi)有讀書(shū)的這些年，補(bǔ)在我女兒身上。
我在一個(gè)小鎮(zhèn)上生的她。那個(gè)年代，農(nóng)村基本上重男輕女，兒子要去上學(xué)，女兒不上學(xué)無(wú)所謂，反正要嫁出去。小鎮(zhèn)好一些，但大家還是會(huì)著重地去培養(yǎng)兒子。再加上七十年代都說(shuō)讀書(shū)沒(méi)有用的，我不上學(xué)當(dāng)農(nóng)民，你上了高中也當(dāng)農(nóng)民，我們是在一條線上的。
我在車(chē)間的小姐妹也不理解，為什么你要培養(yǎng)小孩子讀書(shū)？我女兒后來(lái)上了蘇州市的重點(diǎn)高中，每隔一個(gè)星期我就去學(xué)?？此淮?。那時(shí)候交通還不怎么方便，公交車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。很多同事說(shuō)，你每隔一個(gè)星期去一次干嗎？反正她每個(gè)月都回來(lái)。我說(shuō)，應(yīng)該去啊，去看看她學(xué)習(xí)情況，我再跟老師們交流一下。她們都不理解我，我當(dāng)時(shí)真的是找不到有共同語(yǔ)言的人。
她回來(lái)的第一件事是把作業(yè)做完。她做作業(yè)，我永遠(yuǎn)在她旁邊。我下班回家檢查，做得不對(duì)的地方，重做。有時(shí)候字寫(xiě)得不好，我把本子都撕掉，扔出去。我說(shuō)，你明天到老師那里去受批評(píng)吧。
吳根妹
那時(shí)，我們住在一個(gè)院子里面，小孩們沖來(lái)沖去地玩。她只有五六歲，跟著他們罵別人，嘴巴被我狠狠打了兩下，鼻子都流血了。我說(shuō)，你養(yǎng)成習(xí)慣了，臟話連篇，你以后要到大城市里去的，那里沒(méi)有人罵人。
她有些怕我，很會(huì)看我眼神，一看這個(gè)事情媽媽不喜歡，不能接受，她就不做了。我們大人說(shuō)話，她有時(shí)候要插嘴，我看她一眼，叫一下她的名字，她會(huì)馬上收住。
她沒(méi)有讓我失望過(guò)，從一年級(jí)到高中畢業(yè)，沒(méi)有落下一個(gè)「三好學(xué)生」。每次拿了成績(jī)冊(cè)，都興高采烈地沖到我的車(chē)間里面，媽，我是三好學(xué)生。我看了說(shuō)，對(duì)了對(duì)了。好像她拿三好學(xué)生是應(yīng)該的，沒(méi)有拿的話反而是不正常的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有「你是棒的」，「你怎么這么棒」這些話。我只說(shuō)，老師很寵你啊，怎么寫(xiě)你都是好的呢，要么我來(lái)添一句你的缺點(diǎn)吧。
但五年級(jí)的時(shí)候，她寫(xiě)了一篇作文，題目是什么我忘記了。交完作文的第二天，老師就把我叫去了學(xué)校。老師說(shuō)，你要好好管管你女兒，她的作文基本上都是抄來(lái)的，我當(dāng)了一輩子的語(yǔ)文老師了，昨天那篇作文，我沒(méi)有看到小學(xué)生能寫(xiě)出來(lái)，要么是你教她的，要么是她哪里抄的。
那不是冤枉她了嗎？我跟他說(shuō)，老師，她寫(xiě)每一篇作文，我都坐在旁邊，昨天寫(xiě)的這篇作文，是我看著她寫(xiě)的，今天你應(yīng)該表?yè)P(yáng)她，卻在課堂上說(shuō)她作文是抄來(lái)的，多傷她的自尊心，你當(dāng)了一輩子的語(yǔ)文老師，大概第一次碰到這么聰明的小孩子吧！你應(yīng)該向她道歉。
老師當(dāng)然不肯道歉。我回來(lái)跟女兒說(shuō)，這個(gè)老師啊，沒(méi)有你的水平，你來(lái)當(dāng)語(yǔ)文老師吧，他說(shuō)你的作文是抄來(lái)的，你不要去理會(huì)，反正媽媽知道你是自己寫(xiě)的。
當(dāng)時(shí)在廠里面，我不去跳舞，也不去打麻將、唱歌，總跟她一起。從小到大，她的絨線衫都是我自己親手做的。我有一本關(guān)于結(jié)絨線的書(shū)，里面好多圖案，她喜歡哪一個(gè)圖案，我就照著那個(gè)圖案來(lái)接，我們兩個(gè)一起設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)好了，她做作業(yè)，我在旁邊結(jié)絨線。
她要上高中了，我給她買(mǎi)了好貴的毛線，18塊5一斤，找來(lái)一個(gè)「一帆風(fēng)順」的圖案，正面是一個(gè)有篷的帆船，很好看。我說(shuō)，這個(gè)寓意很好，你要一帆風(fēng)順上高中、考上大學(xué)，我們都要一帆風(fēng)順的。
那時(shí)候，星期天是她開(kāi)心的時(shí)候，如果是春天，或者天氣暖和一點(diǎn)，我就帶她到田野里，去看菜花，看看綠色。哪怕再忙，我都會(huì)帶她出去一兩個(gè)小時(shí)。我們那時(shí)沒(méi)有什么好玩的，就是想讓她開(kāi)開(kāi)視野。
所以雖然說(shuō)她怕我，但她不會(huì)跟我疏離，她知道我還是很關(guān)心她，還是很愛(ài)她。我們對(duì)彼此都很敞開(kāi)。
我記得剛剛下崗的時(shí)候，同一個(gè)車(chē)間的人勸我去做服裝生意，說(shuō)你做生意肯定可以的，跟著我去做，兩年你就發(fā)財(cái)了。我就想，我跟著你早出晚歸去賺錢(qián)，那我女兒不就放棄了嗎？我回絕了她，我說(shuō)我還是自己賺點(diǎn)小錢(qián)吧，邊賺點(diǎn)小錢(qián)邊看著她。我認(rèn)為這個(gè)選擇還是對(duì)的。在自己沒(méi)有能力，不能發(fā)展的時(shí)候，還是培養(yǎng)下一代，這就是我對(duì)家庭主要的貢獻(xiàn)。我沒(méi)有文憑，也沒(méi)有文化，只能支持女兒，犧牲掉我自己。
沈奕斐與吳根妹
2
作為媽媽，我一方面覺(jué)得她要讀書(shū)，一方面又想著，以后女孩子總要嫁出去，如果不學(xué)好家務(wù)，以后到婆家，婆婆要挑三揀四的。直到1996年，我們家才裝抽水馬桶，在那之前都是用普通馬桶。我叫她學(xué)著刷馬桶，她哭啊，她說(shuō)為什么叫我做這個(gè)？我說(shuō)，以后婆婆就叫你刷馬桶，你怎么辦？過(guò)年到爺爺奶奶家去吃飯，我總會(huì)教她規(guī)矩，衣服要穿整齊，坐要有坐相，站要有站相。女兒就是要媽媽教的嘛，到了要叫人，人家跟你說(shuō)話要有回應(yīng)，眼神要笑瞇瞇的。所以她很討厭出門(mén)去，覺(jué)得不自由。
后來(lái)，她上了江蘇省重點(diǎn)高中，又來(lái)上海讀大學(xué)，有了自己的人生觀，我就沒(méi)有這個(gè)能力去管了。我要做的就是去賺點(diǎn)錢(qián)，供她在上海生活得好一點(diǎn)。
我剛從蘇州來(lái)上海跟她一起生活的時(shí)候，她正在北京學(xué)女性學(xué)的課程，暑假、寒假都去上這個(gè)課，我原本覺(jué)得，去多學(xué)一點(diǎn)也挺好的。但后來(lái)她生了有有（沈奕斐女兒的小名），我說(shuō)女兒生好了，你隔半年再去可以嗎？但那個(gè)學(xué)期是后一次課程，參加了才可以拿到文憑。她說(shuō)，如果我不去的話，前面等于說(shuō)是白上了，不就是前功盡棄？她直接打了退奶針，把有有扔給了我。
我真的很苦惱，那時(shí)有有才6個(gè)月呀。她很皮，4個(gè)月會(huì)翻身，6個(gè)月已經(jīng)爬得很快了。我一個(gè)人在上?？隙ú恍校晕揖突氐嚼霞?，那邊有姊妹，她們可以搭把手。等到沈奕斐在北京學(xué)習(xí)好了，我們?cè)倩厣虾！?/p>
有有沒(méi)有奶吃，還不愿意喝奶粉。我的小姊妹們過(guò)來(lái)幫忙，大家都想辦法，教她怎么喝奶粉。她們說(shuō)，你女兒是事業(yè)型的，你妨礙她的事業(yè)，以后后悔要怪你的。我說(shuō)，我也不知道這個(gè)文憑值不值，現(xiàn)在在學(xué)校里面當(dāng)助教，穩(wěn)穩(wěn)定定有個(gè)工作，不是已經(jīng)很好了嗎？我也不想她發(fā)展得怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)很不錯(cuò)了呀。
到有有上幼兒園后，有一年，沈奕斐和商建剛（沈奕斐的先生）都去了國(guó)外，又把她扔在上海。我記得9月1日他們夫妻倆剛到國(guó)外，9月9日有有突然間生病了，生得莫名其妙。醫(yī)生檢查來(lái)檢查去，說(shuō)她頭里面有問(wèn)題，要做CT，要做磁共振，嚇?biāo)牢伊恕?/p>
我一直跟她在這些地方有矛盾，我一生都奉獻(xiàn)給這個(gè)女兒，為她犧牲了這么多，她其他都好，就是不體諒人，哪怕體諒一點(diǎn)點(diǎn)，她也絕不會(huì)把這么小的女兒扔給我，連我這個(gè)媽媽也倒霉了。我心里很委屈。她怎么不會(huì)體諒我呢？
那時(shí)候我們星期天帶著有有一起出去玩，一天玩下來(lái)很累，回到家里了，他們都說(shuō)，我要累死了，要睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，他們就不管有有了，而我還要做飯。我說(shuō)，你們累死了，有沒(méi)有考慮到我累不累？我肯定比你們還要累吧。
我女兒說(shuō)，我們大家都累，為什么要在家里吃飯，可以去外面吃飯呀。當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)條件還不是很好，我想，能在家里吃就不要到外面去。后大家心里都有點(diǎn)不舒服。
關(guān)于做媽媽，我也一直和她說(shuō)，跟我對(duì)比，你是不合格的母親，孩子都不帶。比方說(shuō)查理（沈奕斐的小兒子），我現(xiàn)在還是放不下。我一直說(shuō)查理很可憐。沈老師太忙了，周末都沒(méi)有時(shí)間，很少很少帶查理出去。我說(shuō)，你哪怕擠點(diǎn)時(shí)間出來(lái)也要陪伴陪伴查理呀，你兒子太缺少陪伴了。
我們以前打孩子，罵孩子，但跟孩子有相當(dāng)好的感情基礎(chǔ)，他們才不會(huì)記恨你。但她回來(lái)陪查理時(shí)間很少，不忍心說(shuō)查理那個(gè)不好，那個(gè)不好。她對(duì)兒子很寵的。她總是說(shuō)，我們查理很棒，查理做得不錯(cuò)。其實(shí)查理心里很清楚的，我做得其實(shí)不怎么好，你只是為了要跟我搞好關(guān)系。
我心里明白，沈老師不能做到面面俱到，事業(yè)不放棄，孩子又不放棄?？赡苣矛F(xiàn)代人的觀念來(lái)說(shuō)，我只不過(guò)是在生活上有照顧，但我也實(shí)話跟她說(shuō)，現(xiàn)在你對(duì)查理這樣，這樣的媽媽，像媽媽嗎？
3
我女兒總是要給我錢(qián)，有時(shí)候和我妹妹一起出去，她也要負(fù)責(zé)我妹妹的開(kāi)銷(xiāo)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，錢(qián)不能買(mǎi)到一切的。有有也是這樣，她們心里都知道，外婆為我們付出這么多。
這些年，我也學(xué)會(huì)慢慢放下一些。
以前，他們不回來(lái)，我會(huì)睡不著，總想著他們要不要吃晚飯。現(xiàn)在，我被女兒改變過(guò)來(lái)了，慢慢慢慢地，今年放下這一點(diǎn)，明年放下那一點(diǎn)。我今天感覺(jué)累，我會(huì)說(shuō)，不做飯了，我今天累死了！他們也都同意。我女兒說(shuō)，媽現(xiàn)在好像改變了。
我們現(xiàn)在分得很清楚，該我管的我管，不該我管的就不管。比方說(shuō)他們住樓上，衛(wèi)生間發(fā)生什么問(wèn)題了，以前我都要去管管?，F(xiàn)在我不管了，你能用就去用吧，我不看。你們的浴缸水放不下，反正我不去洗澡，我就不管。
我把自己的時(shí)間解放出來(lái)了，想做什么就做什么。前幾年，我們姊妹幾個(gè)一起去了臺(tái)灣環(huán)島游，從臺(tái)灣的北面一直玩到南面，又和幾個(gè)同學(xué)一起去了云南。我們還從上海出發(fā)，先到珠海，再到深圳，深圳完了到廣州，到香港、澳門(mén)。我們?nèi)チ撕枚嗟胤健?/p>
我們家里有一臺(tái)鋼琴。2019年，有有去國(guó)外念書(shū)，正好有空了?，F(xiàn)在，我已經(jīng)會(huì)認(rèn)五線譜，會(huì)彈幾首哈農(nóng)練習(xí)曲。我的目標(biāo)是，再練習(xí)五年，等到能彈出一首像樣的曲子時(shí)，80歲之前參加音樂(lè)會(huì)。我還要叫一些朋友一起來(lái)彈，愛(ài)學(xué)彈鋼琴的老人們來(lái)開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
吳根妹正在練琴
大概在五六年前，我女兒剛剛開(kāi)始研究這種家庭型教育什么的。她就問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，媽媽，母親節(jié)送你什么禮物你喜歡？我說(shuō)，現(xiàn)在我不需要禮物了，母親節(jié)你就帶我去逛一天街，吃頓飯，就我們兩個(gè)人，不要帶著查理、有有，什么都不要帶，兩個(gè)人浪漫一下嘛。從這一次開(kāi)始，凡是母親節(jié)，她都會(huì)記住，要帶我出去逛街，她還要買(mǎi)一件衣服。
這就是我們表達(dá)愛(ài)的方法，一起聊聊天，吃頓飯，說(shuō)說(shuō)私密話。我們是一個(gè)大家庭，家里事情多，母女有時(shí)候沒(méi)有這么多的心思和空間去說(shuō)兩個(gè)人的話，所以這些都是很珍貴的。
我們現(xiàn)在和以前一樣親密，坐一個(gè)小時(shí)，就有一個(gè)小時(shí)的話說(shuō)。她還對(duì)我有點(diǎn)依賴。今天她回來(lái)說(shuō)，哎呀，我累死了，好在媽媽在啊。我知道她外面回來(lái)會(huì)很辛苦，油膩膩的東西都不要吃啦，就搞了三個(gè)蔬菜，一個(gè)燉雞蛋。（笑）
有有回國(guó)的時(shí)候，我們也很多話說(shuō)，我跟小姊妹出去逛了街，我就給她看買(mǎi)回來(lái)的衣服。她會(huì)指出來(lái)，這件你下面還缺條褲子，你要怎么樣搭配。她在國(guó)外買(mǎi)了件衣服就拍照給我看。她媽媽也是。有時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人一視頻聊天就聊一個(gè)多小時(shí)，都在搞這種事情。
我回想我的一生，是沒(méi)有遺憾的。年輕的時(shí)候，我能賺到的錢(qián)，我都想過(guò)、賺過(guò)了，我這一生做過(guò)好多好多事情，雖然說(shuō)沒(méi)有做出一番大事業(yè)。但是，不管是別人怎么看我，我感覺(jué)我還是很有價(jià)值的，我把自己和家庭的生活改良了。
我記得有一天，我去給有有開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她擔(dān)心外婆會(huì)走錯(cuò)，就守在教室樓下，等我走進(jìn)學(xué)校，她就看到了，以很快的速度奔到我的眼前，說(shuō)，外婆，你來(lái)了。一看她奔過(guò)來(lái)的模樣，我馬上就在想，哦，真好快，我女兒朝我奔跑的樣子，好像就在昨天。小時(shí)候我女兒也是這樣，我到學(xué)校去看望她，她老遠(yuǎn)看見(jiàn)我了，會(huì)奔得好快好快。
開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，有有的第一個(gè)反應(yīng)是問(wèn)我，外婆，時(shí)間太長(zhǎng)了，你坐在凳子上感覺(jué)舒服嗎？我女兒當(dāng)年也是這樣，我們擠在教室里面，她問(wèn)我，媽媽，你累嗎？
這是對(duì)我大的一個(gè)安慰了。想到不開(kāi)心的事就想，這兩個(gè)女孩多好啊，大概這就是我的幸福。這個(gè)家的三個(gè)女性在一起，就是這么樣過(guò)嘛。
沈奕斐
46歲，社會(huì)學(xué)副教授
「犧牲掉自己去做好媽媽，這不公平」
1
在我看來(lái)，我媽是一個(gè)靠譜的媽媽，她把媽媽能做到的事情都努力做到了。
小時(shí)候，她可以通過(guò)手工把衣服織得很好看，學(xué)校里老師看我的衣服，說(shuō)你媽能不能明天把這個(gè)花樣分享一下？她在飲食方面也精細(xì)，我們家各種點(diǎn)心、各種菜葷素搭配好。她把我照顧得很好。小時(shí)候比較貧窮，但是飯桌上經(jīng)常有一小碗的菜，比如說(shuō)蝦仁什么的，是我單獨(dú)吃的。我每天都能吃到水果，實(shí)在沒(méi)有水果，她就糖拌一下番茄。
我讀書(shū)的那個(gè)年代，很多人都不太認(rèn)真學(xué)習(xí)，甚至還有「讀書(shū)無(wú)用論」，說(shuō)拿手術(shù)刀的比不上拿剃頭刀的，做原子彈的比不上賣(mài)茶葉蛋的，但我媽特別關(guān)注讀書(shū)，一直覺(jué)得學(xué)習(xí)和教育很重要。
我媽還會(huì)陪我打牌，家庭聚會(huì)大人說(shuō)話，我也在那邊聽(tīng)?，F(xiàn)在的年輕人老有一種誤解，覺(jué)得母親從來(lái)沒(méi)對(duì)自己說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，說(shuō)明對(duì)我的愛(ài)不夠。但是真正的情感支持是指，我的很多活動(dòng)都會(huì)一起叫你，你經(jīng)常跟著我一起哈哈大笑，我讓你很放松，這些都叫情感支持。
你不能要求二三十年以前的媽媽學(xué)會(huì)說(shuō)「寶寶，我愛(ài)你」，她做不到，當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得孩子們都要敲一敲才能成長(zhǎng)，打罵教育，所以沒(méi)有什么好抱怨的，誰(shuí)都沒(méi)有能力走出時(shí)代給你的東西。
我媽也是一個(gè)典型的傳統(tǒng)女性，她雖然覺(jué)得我像男孩子一樣淘氣沒(méi)有問(wèn)題，但是也想把我培養(yǎng)成一個(gè)好妻子，從小一定要讓我學(xué)會(huì)各種家務(wù)。我很早跟著她學(xué)做手工、織毛衣，因?yàn)樗ⅠR桶我跟她大吵一頓。馬桶太臭，我堅(jiān)決不刷。我媽就說(shuō)了，你將來(lái)作為一個(gè)妻子，一定要學(xué)會(huì)做這個(gè)活。我說(shuō)，我將來(lái)一定想方設(shè)法讓這個(gè)馬桶給消失掉！我媽跟我吵，她會(huì)打我一頓，然后說(shuō)，你一定要學(xué)會(huì)這些東西。
母女關(guān)系和其他關(guān)系不同，是因?yàn)槲覀兊男詣e體驗(yàn)是相似的，我做女兒，將來(lái)也做妻子，也做媽媽，這些角色和體驗(yàn)更具有可傳承性。我后來(lái)也成為了一個(gè)母親。
沈奕斐 圖源《沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的我們》官方微博
但和我媽媽不一樣，在沒(méi)有生孩子之前，我并不喜歡孩子。我看到別人家的孩子，都是在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我覺(jué)得那個(gè)小動(dòng)物很可怕，搞不定的。我生孩子的原因很簡(jiǎn)單，孩子能讓我不過(guò)時(shí)，將來(lái)老了，有一個(gè)人還會(huì)在你身邊，這種連接很緊密，反正我就是出于這個(gè)自私的目的。
好像很多人在孩子生下來(lái)那一刻就成為了一個(gè)偉大的媽媽，就會(huì)有母愛(ài)，但我生孩子以后只覺(jué)得太累了，太痛了。小孩子生出來(lái)很丑的，有人說(shuō)，你孩子好漂亮，長(zhǎng)得像你。我說(shuō)長(zhǎng)這么丑，還說(shuō)像我？
我從2002年開(kāi)始學(xué)社會(huì)性別，當(dāng)時(shí)中華女子學(xué)院有全國(guó)首屆社會(huì)性別理論班，要連著上三年，請(qǐng)了很多的老師過(guò)來(lái)。我好不容易被選上這個(gè)班。2004年暑假那期課在北京，有有正好六個(gè)月，我根本沒(méi)有考慮過(guò)要不要把有有帶到北京去。我跟我先生說(shuō)，我要去讀書(shū)去了，我得斷奶。我先生也同意了。沒(méi)想到我媽認(rèn)為孩子好吃一年母乳。我說(shuō)哪有這種說(shuō)法啊，要是為了她吃一年母乳，我后面還要不要工作？我就去打退奶針，三天以后走人了，我認(rèn)為沒(méi)什么問(wèn)題。
我當(dāng)時(shí)在轉(zhuǎn)型，從國(guó)際政治系轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)，必須找一個(gè)新的研究方向。如果我放棄那個(gè)班，意味著前面學(xué)的廢掉，就沒(méi)有今天的我了，學(xué)術(shù)發(fā)展也有問(wèn)題。我需要做出決策。如果這個(gè)階段我對(duì)我媽很負(fù)責(zé)任，我對(duì)孩子很負(fù)責(zé)，那我就對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我權(quán)衡了一下各自的利弊，無(wú)非是我媽抱怨，我讓她辛苦了一下。一個(gè)多月我就回來(lái)，可以跟她一起帶。
但是我媽完全不能理解。
我媽一直覺(jué)得我對(duì)兩個(gè)孩子都不夠全心全意，做媽媽不夠合格。再加上這兩年我比較忙碌，陪伴的確少了，但是爸爸的陪伴多了，家庭總要分工，不能刻板分工，一定是女的做什么，男的做什么。但是老人沒(méi)有這個(gè)性別觀，我不在，我媽媽就認(rèn)為我們家的孩子沒(méi)人陪，是我這個(gè)母親不夠負(fù)責(zé)任。
按照她的標(biāo)準(zhǔn)，她這個(gè)媽要做得比我好得多。她是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性，一旦有了丈夫，有了孩子，一定以他們?yōu)樯畹闹匦?，所有利益都以他們?yōu)橄?，但我不是，我也努力做一個(gè)好媽媽，但我不會(huì)完全把我的利益犧牲掉，我認(rèn)為那樣不公平。
2
我和我先生剛剛畢業(yè)時(shí)到上海來(lái)，特別窮，我做輔導(dǎo)員第一個(gè)月是600多塊錢(qián)的工資，他800多塊錢(qián)一個(gè)月。我媽媽來(lái)上海，有一方面的原因是我們的確需要她幫忙。但是另一方面，當(dāng)時(shí)我爸爸在外地打工，她一個(gè)人在家我也很不放心，大家覺(jué)得這個(gè)安排很好，就住到一起來(lái)了。
后來(lái)，我媽動(dòng)不動(dòng)就要批評(píng)我。她經(jīng)常說(shuō)，要是我就做一個(gè)普通的大學(xué)老師，在家里帶孩子，不這么折騰，她可以像別人一樣，跳跳廣場(chǎng)舞很舒服。我的確沒(méi)有體諒她，也的確為了自己的發(fā)展?fàn)奚藡寢尩睦?，讓她更辛苦?/p>
其實(shí)，我也會(huì)做一些妥協(xié)。我在做學(xué)者的時(shí)候，我不經(jīng)常出差，一年只出兩次國(guó)開(kāi)會(huì)，絕大部分的時(shí)間都是在家里的。我給自己限定數(shù)額，一個(gè)禮拜頂多有一天不在家里吃飯，我從來(lái)沒(méi)有為了自己的玩樂(lè)把孩子扔在一邊，只是在關(guān)鍵時(shí)刻我自己的利益。
「事業(yè)和家庭對(duì)立」的觀念是80后這一代慢慢誕生的。我媽媽那一代沒(méi)覺(jué)得這是有問(wèn)題的，一邊工作，一邊生孩子，單位有托兒所，生活有什么矛盾呢？以前的女性沒(méi)有媽媽幫忙，但是有單位幫忙，沒(méi)人覺(jué)得工作的女性和一個(gè)好太太是對(duì)立的，鐵姑娘也要做一個(gè)好妻子。
我寫(xiě)《誰(shuí)在你家》這本書(shū)，初的困惑就是，所有現(xiàn)代家庭理論都在告訴你，工業(yè)發(fā)展會(huì)帶來(lái)家庭小型化，代際關(guān)系會(huì)松散。但是我發(fā)現(xiàn)中國(guó)不是這樣，我跟我媽的關(guān)系比上一代更緊密，我看到我身邊的好多朋友也是這樣子的。為什么我們這一代會(huì)是這樣的呢？是現(xiàn)代家庭理論錯(cuò)了嗎？這是我開(kāi)始做這項(xiàng)研究的契機(jī)。
我們需要父母，是因?yàn)樯鐣?huì)支持體系不足以讓我們能夠像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一樣，托兒所就在單位，我和孩子同進(jìn)同出。現(xiàn)在托兒所、幼兒園三點(diǎn)半就下課了，而我要工作到五六點(diǎn)鐘，有時(shí)候我還有晚上的課程。父母來(lái)幫忙，某種意義上的確是我們?cè)诶美先说膭诹?，我承認(rèn)這是對(duì)我媽的剝削，按道理，養(yǎng)育孩子是我們這一代人的責(zé)任，父母沒(méi)有這個(gè)義務(wù)再來(lái)幫你養(yǎng)小的一代。
但剝削老人并不意味著我就是一個(gè)壞人，我們不會(huì)把這些勞動(dòng)看成天經(jīng)地義，也會(huì)照顧她的人生，幫助她考慮。我會(huì)在經(jīng)濟(jì)上回報(bào)她，帶她買(mǎi)衣服，對(duì)她好一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)橛辛宋?，我媽媽也有了不同的眼界。如果沒(méi)有我，我媽媽可能一輩子就生活在小鎮(zhèn)上。我跟我先生努力掙錢(qián)，我們才能在家里買(mǎi)好的鋼琴，才有鐘點(diǎn)工來(lái)幫忙。我經(jīng)常鼓勵(lì)我媽出去旅行，幫她安排郵輪什么的，能享受的東西我都帶她去享受。
飯后，沈奕斐和吳根妹一起瀏覽鋼琴課信息
我會(huì)定期就坐在我媽媽旁邊，嘟嘟嘟隨便聊，我得了解我媽到底在干些什么，想些什么，盡可能保持一個(gè)月有一次這樣的深聊。
我讓所有人都覺(jué)得我需要我媽，因?yàn)檫@是她很強(qiáng)大的精神內(nèi)核，她那么有犧牲精神，犧牲精神的背后是「我被別人所需要」。如果我說(shuō)我不需要你，那前面的全部散了，她會(huì)很傷心的。
我有時(shí)跟我媽講，如果你把你的性別意識(shí)轉(zhuǎn)變一下，你今天很可能會(huì)是一個(gè)成功的事業(yè)女性。
她年輕時(shí)做了很多次創(chuàng)業(yè)，后都沒(méi)能堅(jiān)持下去。每次當(dāng)她想要做大的時(shí)候，就希望我爸爸來(lái)負(fù)責(zé)牽頭，她來(lái)做輔助?？墒俏野植簧瞄L(zhǎng)處理這些細(xì)節(jié)，經(jīng)常做著做著就沒(méi)有那么好。我跟她講，如果你不想著我爸，你自己把它搞起來(lái)，你當(dāng)時(shí)就成功了。
但她都這么大年紀(jì)了，非得讓她變成一個(gè)女性主義者，學(xué)習(xí)先進(jìn)的性別意識(shí)，反思過(guò)去的人生有多么失敗，沒(méi)必要。她全心全意對(duì)孩子，把孩子丈夫的利益永遠(yuǎn)放在她之前，這是她的優(yōu)點(diǎn)，也使得我們整個(gè)家庭因此而受益。一個(gè)人如果能夠自洽，承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，享有應(yīng)有的權(quán)益，就可以了。
3
人生就像踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，但是踩西瓜皮的時(shí)候，稍微認(rèn)真一點(diǎn)，這就是我的人生態(tài)度。我對(duì)女兒也是這個(gè)態(tài)度，你給她畫(huà)一個(gè)框，她不會(huì)出這個(gè)框，在框內(nèi)她能很自由地，撒野地跑。
我記得有有小學(xué)一年級(jí)，有一次學(xué)校布置寫(xiě)字，兩個(gè)字各寫(xiě)兩遍，但是要寫(xiě)成像印刷體。她寫(xiě)完以后，老師覺(jué)得不過(guò)關(guān)，退了回來(lái)，她跟我說(shuō)，媽，你覺(jué)得我今天寫(xiě)得好嗎？我說(shuō)好。交上去又被老師退回來(lái)。她又跟我講，你要覺(jué)得好才可以，我看了一下說(shuō)，好。再交上去還是不行。我說(shuō)我?guī)湍銓?xiě)吧。寫(xiě)了以后還是老師說(shuō)不行，我也崩潰了。她就發(fā)現(xiàn)我不太管用，她說(shuō)，還是我自己嚴(yán)格要求我自己吧。她從小就覺(jué)得我沒(méi)什么用，幫不了她什么。
但她小時(shí)候，我們之間發(fā)生了一件嚴(yán)重的事情。
那時(shí)我們?nèi)グ屠鍗u的一座神廟玩，那里有一棵很大的榕樹(shù)，我看到有有把一個(gè)朋友推下樹(shù)了，朋友的媽媽也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事情。我批評(píng)有有，她說(shuō)其實(shí)那個(gè)女孩子之前已經(jīng)推了她，但是我沒(méi)有看到。我說(shuō)，不管你前面發(fā)生什么，你把人家推下樹(shù)就是不對(duì)的。她也很犟，我就用手背抄了一下她的臉，她的鼻血出來(lái)了。我先生憤怒得不得了，當(dāng)場(chǎng)就跟我發(fā)飆，她也哭得很劇烈。
我不知道為什么我在那一刻情緒那么生氣。大概幾個(gè)月以后，我跟我先生聊天，說(shuō)起我自己的人生——小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我的成績(jī)一直還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)老師特別看重我，有一次考完試以后，我考得不那么好，他讓我再重新做了一遍，用了新成績(jī)算的。被另外一個(gè)女孩子發(fā)現(xiàn)以后，她把這個(gè)故事到班級(jí)里去講，渲染我有各種后臺(tái)，這個(gè)老師偏心。鼓動(dòng)所有的女生都不要理我。我是一個(gè)很喜歡交朋友的人，有一周的時(shí)間誰(shuí)都不理睬我了，我特別難受。
因?yàn)檫@段創(chuàng)傷記憶，我特別害怕我的孩子有一天也會(huì)遇到這樣的排擠，一直在為她的社交焦慮。當(dāng)她和朋友關(guān)系處不好的時(shí)候，我負(fù)面的情緒全部出來(lái)了。
這是我做家庭教育的起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)了心理學(xué)，發(fā)現(xiàn)有很多問(wèn)題心理學(xué)仍然解決不了，人還是會(huì)有情緒失控的時(shí)候。我于是重新回過(guò)頭，學(xué)習(xí)從社會(huì)學(xué)出發(fā)，去做家庭教育。
我們有有身體不是那么好，但是她從小就很聽(tīng)話，守規(guī)矩，別的小朋友都上了培訓(xùn)班，她沒(méi)有，所以成績(jī)比較落后。但是對(duì)我來(lái)講，她活得挺正常的，智商也不低，不用著急。
以前我寫(xiě)了很多育兒日記。比如，2011年我們有有7歲，吃飯時(shí)她編了一個(gè)笑話，從前有一個(gè)包子它走啊走，又累又餓，它就把自己吃了；比如，2013年她開(kāi)始學(xué)打毛線，她想法很多的；比如，她參加中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)競(jìng)選……整理了很多這樣的故事。
有有很小的時(shí)候，我很像守門(mén)員，因?yàn)樗⒉恢滥男┪ｋU(xiǎn)，哪些事情不能做。慢慢隨著她長(zhǎng)大，媽媽要像教練，要告訴她，寶寶，這個(gè)字怎么念；寶寶，這個(gè)行為不能做。我會(huì)鼓勵(lì)她更勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，更主動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，不要退到后面。社會(huì)讓女孩子往后退，家庭就為她推一把，稍微做一些平衡，這樣她會(huì)成長(zhǎng)得更好。
現(xiàn)在她已經(jīng)18歲了，這個(gè)階段就像觀眾一樣的，她在那邊跑，不太需要我了。如果能讓她覺(jué)得，觀眾席上那個(gè)人是我朋友，我這個(gè)媽媽就很成功了。我自己的生活豐富多彩，也忙得要死，沒(méi)有時(shí)間天天看著她，我們各自有自己的舞臺(tái)。
我跟有有都不是特別黏人，我們都有自己的獨(dú)立的世界，但我們也沒(méi)有越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺(jué)。母女關(guān)系歸根到底還是一個(gè)情感支持，應(yīng)該是一個(gè)愉悅的、快樂(lè)的支持體系，而不是互相不那么快樂(lè)的，我欠你或者是你欠了我，我覺(jué)得不是這樣子的。
有一天，我跟有有聊天。我說(shuō)，我對(duì)比了我和谷愛(ài)凌的媽媽，她為了谷愛(ài)凌做了很多的努力，幫她去尋找資源，谷愛(ài)凌才能發(fā)展得那么好。其實(shí)你也是一個(gè)天才型的孩子，可是媽媽做不到這一點(diǎn)，媽媽很多時(shí)候不會(huì)竭盡全力幫你找資源，不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻陪伴在你身邊，考慮你怎么成長(zhǎng)得更好。有有說(shuō)，谷愛(ài)凌媽媽現(xiàn)在的身份更多的是「谷愛(ài)凌的媽媽」，但是你還有很多其他的身份，這些身份也是重要的。再說(shuō)了，我也沒(méi)覺(jué)得你不好呀。
我說(shuō)，你一下子把我的內(nèi)疚解脫出來(lái)了。
沈奕斐正在跟女兒視頻通話，聽(tīng)她吐槽生活煩惱
商楚苘
18歲，高三學(xué)生
「好的媽媽真的很難定義」
1
小時(shí)候，我媽只是一個(gè)普通教授，沒(méi)有那么忙，一周上兩三次課就可以。她大部分時(shí)間待在家里。我們家有一張桌子，我在一頭寫(xiě)作業(yè)，她在另外一頭工作。她只是坐在那邊而已，我做完作業(yè)，自己放進(jìn)書(shū)包，她也不會(huì)來(lái)看做得怎么樣。她那時(shí)候就是一邊在工作，一邊在履行她的母職。
我媽有這些工作，也一定程度上幫助了她。它們讓她有別的地方可以去分散注意力，讓她知道，她有她工作上的成功，跟我其實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，不把注意力全都放在孩子的身上，這是個(gè)好事。
很多父母會(huì)覺(jué)得，自己孩子成績(jī)好、出人頭地的話他們也會(huì)成功，但我媽好像沒(méi)有這種想法，她覺(jué)得自己已經(jīng)挺成功了，很自信，所以她不太管我學(xué)習(xí)。
我媽從來(lái)沒(méi)有催促過(guò)我，一般是我催促我媽。我天天和她說(shuō)，你能不能升個(gè)教授啊，怎么還沒(méi)升上啊，怎么還不寫(xiě)論文啊。我媽跟我弟是享樂(lè)派，我跟我爸屬于熱血派，晚上回到家，我跟我爸要開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，出去夜跑。我媽媽跟我弟弟回到家覺(jué)得太累了，想躺著。我跟我爸把他們倆拖著。
我和我媽比較像朋友的關(guān)系，不是特別親密，只是單純的互相傾聽(tīng)的好朋友。我們打電話，我媽只是問(wèn)我，近過(guò)得怎么樣？然后她就開(kāi)始聊自己的事情。我們打電話聊一個(gè)小時(shí)，其中40分鐘都是她在說(shuō)她自己近發(fā)生了什么。
我朋友的媽媽一天會(huì)給他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)四五條微信，他一條不回。我特別驚訝，我說(shuō)，怎么連你媽媽的微信都不回呢，我和我媽媽是相反的，從小到大，我對(duì)我媽媽的微信每條必回，但我媽經(jīng)常不回我微信，嫌煩，也不常給我發(fā)微信。我賭氣也沒(méi)什么用。
商楚苘
從小到大，我都沒(méi)有覺(jué)得媽媽是一個(gè)說(shuō)教的人，她不是一個(gè)遙不可及的、的存在。
我記得，小時(shí)候我一直想跳舞，我媽卻托關(guān)系把我搞進(jìn)了合唱團(tuán)，死活不讓我退出，她說(shuō)她已經(jīng)托了這個(gè)關(guān)系，直接不去很不好意思，只能去。我媽一直給我一種感覺(jué)，如果我做的這個(gè)決定，對(duì)我的家庭是踏實(shí)的、影響比較小的，她會(huì)支持我。但如果我不去這件事，對(duì)她的影響比較大，那么她會(huì)主導(dǎo)這件事情。
前幾天我媽在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，我們聊起谷愛(ài)凌和她媽媽，我媽還聊起這件事，她說(shuō)，谷愛(ài)凌媽媽陪著谷愛(ài)凌去滑雪，但她從小到大沒(méi)有給我太多的幫助。我想學(xué)個(gè)跳舞，結(jié)果把我送去了合唱團(tuán)。
我給她輸出了一個(gè)觀點(diǎn)，叫解脫自己。我選擇大學(xué)的時(shí)候，想去的那所大學(xué)排名有點(diǎn)低，但是我會(huì)在那里過(guò)得很開(kāi)心，這才是重要的。我媽媽說(shuō)，她感覺(jué)我的話對(duì)她是一種解脫。我沒(méi)有像谷愛(ài)凌那樣那么，她以前覺(jué)得是她耽誤了我，但是看到我能活在當(dāng)下，她輕松了很多。
2
有的時(shí)候，媽媽是教授，也沒(méi)有那么好。她是教授，你不能反駁她，她每次都會(huì)說(shuō)，什么我們做研究表明怎么怎么的，行行行，都是研究表明的，沒(méi)辦法繼續(xù)吵了。性別、社會(huì)，她都做過(guò)研究，都說(shuō)得合理，真是吵不過(guò)。
我的鼻子有一塊地方凹下去了一點(diǎn)，我一直覺(jué)得就是因?yàn)樾r(shí)候在巴厘島旅游的那一巴掌。但她也沒(méi)有和我道歉，說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)18年了，她不道歉已經(jīng)成為一種習(xí)以為常的事情，她突然給我道歉，我還會(huì)很恐慌，感覺(jué)變天了。
從初中、高中到現(xiàn)在的決定都是我自己做的，輔導(dǎo)班是我自己選的，老師都是我自己找的。她給錢(qián)就行了，選擇一個(gè)收費(fèi)方式。當(dāng)然，如果太貴的話，需要先要問(wèn)一下預(yù)算。
我記得當(dāng)時(shí)去上外附小，我還寫(xiě)了個(gè)承諾書(shū)，簽字畫(huà)押，錄了個(gè)視頻，我說(shuō)我要選擇上外附小，我媽說(shuō)，上外附小會(huì)很苦，我說(shuō)，我就是想要選擇苦。我媽拍好視頻說(shuō)，這是具有法律效力啊，別反悔。我們家的特色，是一直在那寫(xiě)書(shū)，我爸媽吵架也是一樣。父母沒(méi)有給過(guò)我叛逆的機(jī)會(huì)，所有東西都是簽字畫(huà)押好的，說(shuō)好了自己想要做這件事情，就要承擔(dān)后果。
我媽會(huì)提意見(jiàn)，但她一點(diǎn)都不會(huì)幫我選擇，很多時(shí)候我也會(huì)很崩潰。有時(shí)候想，有時(shí)候會(huì)苦惱，給我的自由太多了，我會(huì)想，干脆你幫我全都選掉好了。但在我們家，她做關(guān)于她的事情，大家給個(gè)建議，我想做關(guān)于我的事情，都只是給個(gè)建議而已，后由承擔(dān)責(zé)任大的那個(gè)人做決定。
我不是一個(gè)會(huì)撒嬌的孩子，我們親密的時(shí)候就是躺在床上、靠著沙發(fā)一起談心。我們很多話聊，但是說(shuō)實(shí)話，我們都沒(méi)有了解對(duì)方，好像彼此還保留了10%。
但我會(huì)很關(guān)心我爸媽工作是在干些什么，父母的職業(yè)生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種啟示的作用。只有父母會(huì)實(shí)打?qū)嵉馗嬖V我，過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)到底是什么樣子的，有時(shí)候感覺(jué)，我在找他們討一個(gè)說(shuō)教——我想問(wèn)我媽的一個(gè)問(wèn)題是，她理想的對(duì)社會(huì)的影響力是怎么樣的？她想要到達(dá)什么位置？我做什么事情都會(huì)有一個(gè)目標(biāo)感，我想知道她的目標(biāo)是什么？
商楚苘與媽媽沈奕斐 受訪者供圖
3
我很少看我媽媽的視頻內(nèi)容，每次都是點(diǎn)開(kāi)，迅速一鍵三連，然后關(guān)掉視頻。
她給我好的性別意識(shí)就是沒(méi)有性別意識(shí)，外婆會(huì)告訴我，米飯一定要吃完，不然會(huì)嫁不出去。我媽會(huì)跟我說(shuō)，女孩子怎么了，沒(méi)有關(guān)系。如果我比較頑皮，我媽會(huì)讓「我」不要頑皮，而不是「女孩子」不要那么頑皮，不會(huì)有「女孩子」這樣的前綴。
但我媽說(shuō)自己獨(dú)立女性，我們家里人卻經(jīng)常反駁她，你哪里獨(dú)立了？你40多歲都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽的幫助，還在跟著媽媽住呢。
我媽媽沒(méi)有怎么離開(kāi)過(guò)外婆，她到現(xiàn)在也不太會(huì)做飯，我媽能做獨(dú)立女性，到外面去到處飛、當(dāng)教授，嘗試各種各樣的事情，是因?yàn)槲彝馄旁诩依锩鎺液臀业?。外婆把所有的時(shí)間完全投入在家庭里面。
我跟我媽不太一樣，我會(huì)做飯，也會(huì)打理好自己的生活。因?yàn)槲抑?，我媽不?huì)再像外婆對(duì)待她那樣，給我那么多幫助。我們常開(kāi)玩笑說(shuō)，我要早點(diǎn)生孩子，要不然外婆都帶不動(dòng)了，我媽肯定幫不了忙。（笑）
媽媽對(duì)外婆的回饋主要是經(jīng)濟(jì)上的。我們出去旅游，會(huì)帶外婆一起來(lái)玩，當(dāng)然是希望外婆繼續(xù)照顧我們（笑），但是也希望外婆不能錯(cuò)過(guò)這些。我們還會(huì)特地叫上別人家的外婆，讓我外婆有個(gè)伴。外婆很細(xì)心，她會(huì)帶一個(gè)手帕，防蚊貼、防曬霜、墨鏡都在她包里面，累了她就會(huì)給我們擦擦汗，看看防曬霜有沒(méi)有涂，有沒(méi)有被蚊子咬。
我和外婆這么多溝通也是從這兩年才開(kāi)始有的，去年一年我待在家里，寫(xiě)《外婆和她的房子》這本書(shū)。我意識(shí)到，家庭也是一個(gè)活生生的課題，我開(kāi)始在意家人是怎么樣的心情，我媽會(huì)遇到什么煩惱，我能不能為她解決一下——以前我一個(gè)月不見(jiàn)得給他們打一個(gè)電話，我爸媽也不會(huì)打過(guò)來(lái)，寫(xiě)完外婆這本書(shū)之后，我才打開(kāi)話匣子，我覺(jué)得我也應(yīng)該去承擔(dān)一些我媽所說(shuō)的家庭的「情感服務(wù)」，承擔(dān)情感的投入和輸出。
商楚苘寫(xiě)的《外婆和她的房子》 圖源沈奕斐微博
我對(duì)外婆也有了新的理解。從小被她帶大，她不會(huì)跟我說(shuō)她的事情，只是說(shuō)，飯吃了嗎，這個(gè)飯好不好吃，很淺的一些對(duì)話，像是熟悉的陌生人。外婆對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)「外婆」的形象，寫(xiě)完這本書(shū)我才會(huì)知道，外婆也是一個(gè)母親，而且是個(gè)嚴(yán)厲的母親，但又樂(lè)意給我媽自由。她會(huì)給我媽一點(diǎn)錢(qián)，讓她騎幾公里的車(chē)去拍寫(xiě)真。放在當(dāng)時(shí)，拍寫(xiě)真還是不太好的一件事情，不能被當(dāng)時(shí)的人所接受。
我還了解到在母親之外，外婆曾經(jīng)還是一個(gè)工人。她有自己的小時(shí)候，年輕的時(shí)候也會(huì)為自己努力。媽媽高二的那一年，外婆做了很多工作，那時(shí)候她也不清楚我媽媽到底能不能考上復(fù)旦，但是為了這個(gè)目標(biāo)，一直去努力掙這個(gè)學(xué)費(fèi)，不斷地去做雜活。
我發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)齻€(gè)人都是自驅(qū)力挺強(qiáng)的人。外婆是那種會(huì)隨時(shí)隨地努力的人，我媽也是。她其實(shí)干到教授就可以了，但是她還會(huì)去做很多事情，常常到處飛，我每次給她打電話幾乎都在機(jī)場(chǎng)，不是在趕飛機(jī)，就是在等化妝，她有很多理想因素在里面。
我想到我自己，其實(shí)我也沒(méi)有必要學(xué)韓語(yǔ)，學(xué)這個(gè)語(yǔ)言對(duì)自己的人生可能也不會(huì)有什么變化，但我就是想學(xué)學(xué)看。我們?nèi)齻€(gè)人有這樣的共性，是她們的故事給了我這些力量。
好的媽媽很難定義，無(wú)論如何對(duì)于我來(lái)說(shuō)，媽媽是那種兜底的存在。她是很忙，但好在人生中有哪個(gè)很需要她的瞬間，她都在。
吳根妹、沈奕斐、商楚苘三人視頻通話
拓展知識(shí)：澳門(mén)兒童十歲防曬霜品牌
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】
